Platanus x hispanica

Le puse tu nombre a mi gato porque tú lo trajiste a mi casa agarrado con las uñas a tu pecho, y ahora que ha crecido, le apesta el aliento como a fondo de pecera. Se agitan los plátanos de mi ventana, las enormes hojas con las que envolver toda la vida que guardamos para más adelante. Deberías haberlo visto. Ayer, se llenó de repente mi calle de policías, un vecino del edificio de enfrente se había volado la cabeza con una escopeta de caza. Según cuentan le habían diagnosticado un cáncer letal, dicen que le pudo el terror. Cuando lo encontraron llevaba más de dos semanas muerto. Ahora todo está mucho más tranquilo y solitario, como de ciudad desierta y barco fantasma, como de costumbre pero enrarecido. Tal vez, en un rato, me decida y te llame de incógnito. Forzaré una voz de ultratumba, y te regalaré los oídos con un millón de cosas obscenas. Cosas que nunca has oído.

Mick Jagger

¿Es que tú nunca has deseado ser Mick Jagger? Soñar una noche y que la memoria de Mick Jagger sueñe en tu cerebro aburrido. Que te recorra confuso y entreverado el bagaje universal de la meganova del rocanrol. Que alguien te abra la puerta de la fiesta y ser Mick Jagger arrasando con el ego de los prohombres del lugar. Ha entrado dios y el diablo. O uno mucho más real y sobrenatural que estos. Hay letras trazadas por líneas paralelas de bombillas, allá en la pared más lejana. La chica de las piernas más largas se peina a lo pin-up y sonríe desde las alturas: un faro en el puerto del deseo. ¿Es que tú nunca has deseado ser Mick Jagger, querida? ¿Ni siquiera hoy, por hacerme la gracia? Pues no sabes lo que te pierdes. A mí, cuando monto en cólera, me gustaría ser José Luis López Vázquez. Y cuando fumo hierba, si me acuerdo, me sueño Simón Bolivar. Aunque en mi casa, cuando nadie me ve, quien quiero ser es Norman Borlaug.