El náufrago

Aparte, en otra parte. En otro lugar, a distancia. Y dividiendo, separando. Poniendo tierra de por medio. En un aparte. Porque tú y yo ya no seremos más lo que hasta hoy hemos sido. De ahora en adelante estaremos apartados. Porque yo me aparto. Porque me aparto del que se enlazaba conmigo, de aquel que andaba el camino a mi lado. Ahí te quedas. Yo ya no te pertenezco, ni hallo en ti mi pertenencia. Perdóname (o no), me equivoqué (o no). Tú no eres quien yo iba buscando. Es mejor que cada cual siga su camino. No te soporto. Yo no me merezco esto, no lo quiero. Es mejor que me aparte. En la televisión aparecen imágenes de una playa de la costa sur. Los cadáveres se acumulan en la arena, hombres y mujeres que se echaron al mar en busca de lo prometido. Los bañistas hacen corros alrededor de los cuerpos, una mujer tapa los ojos de un niño y lo protege contra sus piernas. Más allá, como en otro mundo, hay gente que no renuncia a darse un baño. La policía entretanto se afana en cubrir los cadáveres con mantas térmicas. Mejor cambiar de canal. Un individuo con pinta de dentista, extranjero, alemán, holandés, habla del derecho de cada uno a elegir lo que quiere. Cuando decides no seguir con una relación –dice el dentista- no decides el dolor de la otra parte, es la otra parte la que decide sobre su dolor. En su sonrisa perlada no hay errores. Su frente brilla como un espejo. Apago el televisor. Fumo en la ventana. Es como si de un momento a otro una ola fuera a traer el último cadáver que llegó a la playa. Que alguien aparte las manos que ciegan al niño. Que le dejen mirar.

El fumador

El cigarrillo como metáfora. O el olor a cigarrillo en mis manos. Mi aliento de cenicero. Compro cigarrillos Camel en el café de Nayid. Me fascina el neón desdentado que hay al otro lado de la barra. Be-feat-r. Nayid me recibe con una sonrisa de melón, perenne la sonrisa en Nayid, y estrecha mi mano con su mano pequeña. Quiere que me sienta como un señor. Buenos días, señor. Buenos días. Nunca me he parado a pensar en esto. Nayid diserta con optimismo sobre la existencia mientras me sirve un café. Su estrategia pasa por no decir nada comprometido y parecer como de la casa. Afable y displicente. No está mal. En la calle, de nuevo el dolor del tobillo. Ando como escaldado. Fumo. Miro a los ojos de los que se cruzan conmigo, y sus ojos van a otra parte y no miran mi andar escaldado. Ahí viene alguien con el que trabajé hace tiempo. Una chica. La recuerdo entusiasta, estúpida y tetona. Su nombre no lo recuerdo. Evita saludarme. Adiós. Arrastra el paso como quien arrastra la cola de un vestido. Como si cargara con un fracaso conocido de todos. Nada más absurdo. La ilusión del fracaso y la del éxito son borracheras de absurdidad. Yo mañana haré algo realmente importante. Me cortaré el pelo. O dejaré de fumar.

El cumpleaños del corredor de fondo

Encontré tu cuerpo desnudo, tirado en los matorrales. Había salido a correr, y subí por el camino de la rambla hasta más allá de los últimos chalés, donde solo hay monte y la pista de tierra que lleva a las antenas. Estabas muerta. Que yo te hable ahora no cambia eso.
Faltaba un día para mi cumpleaños, vaya ironía.
La casa más cercana se encontraba a cerca de dos kilómetros de tu cuerpo. Eran las siete y media de la mañana. Pensé en el lío que se iba a armar cuando llegara la policía, así que me arrodillé a tu lado.
No había sangre, ni heridas, ni marcas de golpes, solo restos de plantas adheridos a tu piel, todavía húmeda por el rocío. Parecías una enorme roca pulida, una fría y hermosa roca brillante en la que posarse las águilas.
Empecé a cantar una canción que un día tú me cantaste. Hand in glove The sun shines out of our behinds No, it's not like any other love This one is different because it's us.
Te limpiaba la broza del pelo, trozos de hojas secas, hebras de tallos, pequeñas piedrecitas clavadas en tu piel, un absurdo tapón de Font Vella, que más tarde descubrí en mi mano. Habías perdido tus gafas color remolacha. Tu expresión plácida y pensativa obviaba la muerte. And if the people stare Then people stare. Yo no podía dejar de mirarte.
So, hand in glove I stake my claim I'll fight to the last breath If they dare touch a hair on your head I'll fight to the last breath.
La realidad bárbara había suprimido para siempre el significado de la canción. Ya no decía nada que yo pudiera decirte.

¿Qué ha pasado?

Cuando llegué, llorabas en el sofá. El gato se enrollaba entre tus piernas, afanoso y trivial, como yo mismo tantas veces: afanoso y trivial entre tus piernas. ¿Qué ha pasado, mi amor? Y había pasado que yo no estaba y que la voz que muchas mañanas oíamos al otro lado de la pared, como viniendo de la mole que hay a la espalda de nuestra casa, una voz como de mudo o como de sordo o como de niño autista, una especie de berrido humano, a veces expresando una queja, y otras al borde de la risa, esta vez sonó a pánico y a dolor inmenso. Yo siempre lo imaginé sentado en algún artilugio enorme, rodeado de múltiples chismes con múltiples funciones, postrado y amarrado con correas, y también imaginaba a la madre indolente que le llevaba el desayuno a la boca y luego pasaba la servilleta y le dejaba un beso y también un vaso con agua y una paja para beber. Me dices que has salido a la calle corriendo y que has tocado a todos los timbres de los dos portales de la mole, y que a todos has preguntado por el niño discapacitado, como si tuviera que ser necesariamente un niño, o como si los discapacitados se quedaran estancados en la niñez indefinidamente, y que no has conseguido dar con él. Has llamado a la policía. No podías dejar de llorar. Yo iba a contarte, antes de que tú hablaras y lloraras, pensaba contarte que, mirando entre viejas cosas, había visto una foto tuya, una foto que tenía un par de años, en la que sonreías igual que sonreías entonces. Yo también estuve a punto de llorar, pero me sentí rídiculo, y también tremendamente solo. Quería contártelo nada más verte, pero tú llorabas primero, y cuando empezaste a hablar tuve la sensación de que había una retorcida semejanza entre tú historia y la mía. Que la mía tal vez adolecía de una sensiblería pastosa. Y que la tuya era propia de una paranoica desquiciada. En fin, nada propia de ti.

Charlotte y su chascarrillo

El cigarrillo ¿qué era, un Gauloise? de Jean-Paul Belmondo, el cigarrillo rodando a lo largo de los labios de Jean-Paul, una sonrisa esbozada hacia el vértice de la boca, como hacia otro mundo por venir, en la superficie de la luna Charlotte se acaricia el cuerpo, en la superficie de la luna del armario un dedo se cuela debajo del elástico, es precioso el encaje gris sobre la piel blanca, el bello del pubis que atraviesa el tejido y brilla contra el sol, tu es la plus jolie fille de Paris - d’accord, a Charlotte le gusta yacer desnuda en la cama cuando las sábanas están recién cambiadas, fumar tendida con los pies sobre la almohada y que el sol se cuele por la ventana y le ponga la mano en la mejilla, el cigarrillo de Jean-Paul Belmondo no era exactamente un cigarrillo Gauloise sino un cigarro puro, tal vez un poco más pequeño de lo normal, y como exageradamente chato, algo muy a juego con la forma de su rostro, Charlotte se lía un pañuelo multicolor alrededor de cuello y piensa que las cosas que normalmente importan a la gente carecen de la más mínima importancia, el roce del pañuelo excita sus pezones, ce qu’il-y-a le plus important, monsieurs, mesdames, c’est ne pas l’amour, c’est ne pas la guerre, c’est ne pas l’argent, c’est pas le bonheur, c’est pas les femmes, ce qu’il-y-a le plus important c’est la nuance, Charlotte cierra los ojos y le pide al día que nadie toque a la puerta de su dormitorio en la media hora siguiente, que la mano del sol le siga acariciando la mejilla, la dulce mano del sol.

Martino Valles desapareció

Martino Valles fue un hombre romántico. Así debería rezar el epitafio solemne de mi amigo desaparecido. Aunque tal y como están las cosas quizá lo propio sería decir simplemente: Martino Valles desapareció. Esto se ajusta al ciento por ciento a la realidad. Y además, sería un epitafio de lo más Martino Valles. Martino Valles desapareció. D. E. P.

Yo siempre pensé que tendría que ir a recuperar su cadáver a cualquier lugar perdido del mundo, tal vez a Puntlandia, o a Sri Lanka, donde habría muerto heroicamente. O que una huelga de hambre iniciada en contra del aburrimiento universal le consumiría hasta la muerte. O que un día buscaría el reflejo de su pecho en un pequeño espejo de mano y con un revólver se dispararía directamente al corazón: a su lado hallaríamos un millar de cartas de despedida para el millar de mujeres de las que Martino Valles estaría sincrónicamente enamorado.

Martino Valles desapareció hace un mes y apenas ha dejado nada en su piso de Nueva York: unos pocos muebles de muerto, un sofá enorme (en el cual duermo), un libro (que era mío) y un montonazo de comida en los armarios de la cocina. Soy prisionero de la muerte de Martino, y víctima de la burocracia estadounidense, si no de una broma cruel de mi querido amigo. 
A veces, cuando me pongo paranóico, busco web-cams por los rincones, y pienso que es muy plausible que en estos momentos el muy cabrón esté en España, tal vez en mi casa, viendo como mi vida queda en suspenso. 
Desaparecí esperando a un desaparecido.

El caso es que ya lo dije en su momento: No sé, Martino, si es tan buena idea que compartamos todas nuestras amantes. Y mucho menos el rollo este de los trios. Se nos está yendo de las manos. Nos estamos condenando a follar unidos.

Platanus x hispanica

Le puse tu nombre a mi gato porque tú lo trajiste a mi casa agarrado con las uñas a tu pecho, y ahora que ha crecido, le apesta el aliento como a fondo de pecera. Se agitan los plátanos de mi ventana, las enormes hojas con las que envolver toda la vida que guardamos para más adelante. Deberías haberlo visto. Ayer, se llenó de repente mi calle de policías, un vecino del edificio de enfrente se había volado la cabeza con una escopeta de caza. Según cuentan le habían diagnosticado un cáncer letal, dicen que le pudo el terror. Cuando lo encontraron llevaba más de dos semanas muerto. Ahora todo está mucho más tranquilo y solitario, como de ciudad desierta y barco fantasma, como de costumbre pero enrarecido. Tal vez, en un rato, me decida y te llame de incógnito. Forzaré una voz de ultratumba, y te regalaré los oídos con un millón de cosas obscenas. Cosas que nunca has oído.

Mick Jagger

¿Es que tú nunca has deseado ser Mick Jagger? Soñar una noche y que la memoria de Mick Jagger sueñe en tu cerebro aburrido. Que te recorra confuso y entreverado el bagaje universal de la meganova del rocanrol. Que alguien te abra la puerta de la fiesta y ser Mick Jagger arrasando con el ego de los prohombres del lugar. Ha entrado dios y el diablo. O uno mucho más real y sobrenatural que estos. Hay letras trazadas por líneas paralelas de bombillas, allá en la pared más lejana. La chica de las piernas más largas se peina a lo pin-up y sonríe desde las alturas: un faro en el puerto del deseo. ¿Es que tú nunca has deseado ser Mick Jagger, querida? ¿Ni siquiera hoy, por hacerme la gracia? Pues no sabes lo que te pierdes. A mí, cuando monto en cólera, me gustaría ser José Luis López Vázquez. Y cuando fumo hierba, si me acuerdo, me sueño Simón Bolivar. Aunque en mi casa, cuando nadie me ve, quien quiero ser es Norman Borlaug.