Martino Valles desapareció

Martino Valles fue un hombre romántico. Así debería rezar el epitafio solemne de mi amigo desaparecido. Aunque tal y como están las cosas quizá lo propio sería decir simplemente: Martino Valles desapareció. Esto se ajusta al ciento por ciento a la realidad. Y además, sería un epitafio de lo más Martino Valles. Martino Valles desapareció. D. E. P.

Yo siempre pensé que tendría que ir a recuperar su cadáver a cualquier lugar perdido del mundo, tal vez a Puntlandia, o a Sri Lanka, donde habría muerto heroicamente. O que una huelga de hambre iniciada en contra del aburrimiento universal le consumiría hasta la muerte. O que un día buscaría el reflejo de su pecho en un pequeño espejo de mano y con un revólver se dispararía directamente al corazón: a su lado hallaríamos un millar de cartas de despedida para el millar de mujeres de las que Martino Valles estaría sincrónicamente enamorado.

Martino Valles desapareció hace un mes y apenas ha dejado nada en su piso de Nueva York: unos pocos muebles de muerto, un sofá enorme (en el cual duermo), un libro (que era mío) y un montonazo de comida en los armarios de la cocina. Soy prisionero de la muerte de Martino, y víctima de la burocracia estadounidense, si no de una broma cruel de mi querido amigo. 
A veces, cuando me pongo paranóico, busco web-cams por los rincones, y pienso que es muy plausible que en estos momentos el muy cabrón esté en España, tal vez en mi casa, viendo como mi vida queda en suspenso. 
Desaparecí esperando a un desaparecido.

El caso es que ya lo dije en su momento: No sé, Martino, si es tan buena idea que compartamos todas nuestras amantes. Y mucho menos el rollo este de los trios. Se nos está yendo de las manos. Nos estamos condenando a follar unidos.