Platanus x hispanica

Le puse tu nombre a mi gato porque tú lo trajiste a mi casa agarrado con las uñas a tu pecho, y ahora que ha crecido, le apesta el aliento como a fondo de pecera. Se agitan los plátanos de mi ventana, las enormes hojas con las que envolver toda la vida que guardamos para más adelante. Deberías haberlo visto. Ayer, se llenó de repente mi calle de policías, un vecino del edificio de enfrente se había volado la cabeza con una escopeta de caza. Según cuentan le habían diagnosticado un cáncer letal, dicen que le pudo el terror. Cuando lo encontraron llevaba más de dos semanas muerto. Ahora todo está mucho más tranquilo y solitario, como de ciudad desierta y barco fantasma, como de costumbre pero enrarecido. Tal vez, en un rato, me decida y te llame de incógnito. Forzaré una voz de ultratumba, y te regalaré los oídos con un millón de cosas obscenas. Cosas que nunca has oído.